연약한 마음

첸옌이 어렸을 때 처음 말한 단어는 "형"이었다.

다른 아이들은 처음 배우는 말이 보통 "엄마"인데, 그는 먼저 "형"이라는 말을 배웠다. 한 글자로 부르거나 두 번 반복해서 부르곤 했다. 나중에 "엄마", "아빠"라는 말도 배웠지만, 한 번도 불러본 적이 없었다. 부모님이 없었기 때문이다.

그가 막 태어나 젖도 떼지 못하고, 이웃이 쓰지 않아 부모님에게 준 낡은 아기 침대에서 울음소리를 연달아 내고 있을 때, 부모님은 도로변에서 차에 치여 그 자리에서 목숨을 잃었다.

가해자는 도망쳤고, 신고를 해도 잡히지 않았다. 그들이 사는 작은 동네의 경찰들은 사무실에서 자거나 먹기만 할 뿐 일은 제대로 하지 않았다. 인명이 무슨 소용이겠는가, 모두 하찮은 목숨일 뿐이었다.

첸옌은 부모님을 잃었지만, 형이 한 명 있었다. 첸위라고 불렸고, 그보다 여섯 살 많았다.

첸옌이 한 달일 때, 첸위는 여섯 살 세 달, 즉 막 초등학교에 들어갈 나이였다. 부모님은 없고, 아직 포대기에 싸인 동생이 있었다. 어떻게 해야 할까? 첸위가 몇 글자나 알았겠는가? 그는 첸옌보다 더 일찍 "아빠", "엄마"라고 부르는 법을 배웠지만, 이제 부를 수 없게 되었고, 더 일찍 "동생"이라고 부르는 법도 배워 매일 불렀다.

첸위는 또한 무릎 꿇는 법도 배웠다.

그 허름한 골목 안쪽의 폐건물에는 그들처럼 돈도 신분도 없지만 그래도 아이를 낳고 키워야 하는 사람들이 무더기로 살고 있었다. 건물 전체에는 여자들의 욕설 소리, 남자들의 꾸짖는 소리, 그리고 아이들의 날카롭고 귀를 찌르는 울음소리가 끊이지 않았다.

첸위는 아이를 낳고 젖이 있는 모든 여자를 찾아다니며 무릎을 꿇고 첸옌에게 젖을 먹여달라고 간청했다. 그리고 그 대가로 그녀들의 집에서 일을 도왔다.

설거지, 빨래, 청소, 쓰레기 버리기, 무엇이든 했다.

착한 사람을 만나면 한 끼 밥을 먹을 수 있었고, 그렇지 않으면 아침저녁으로 물만 마시고, 점심에는 부모님이 모아둔 돈에서 한 원을 꺼내 골목 안 낮은 패스트푸드점에서 흰 쌀밥 한 그릇을 샀다.

그는 학교에 다닐 형편이 되지 않았지만, 부모님이 남긴 돈은 동생 첸옌을 학교에 보내기 위한 것이라고 생각했다.

나중에 폐건물에 허쉬안이라는 여자가 들어왔다. 남편은 밖에서 막노동을 하고, 그녀는 혼자 그곳에 살았다. 허쉬안은 마음이 여려서 마른 몸에 울고 있는 동생을 업고 다니는 첸위를 볼 때마다 가슴이 아팠다. 그래서 자주 첸위를 자기 집에 와서 밥을 먹으라고 했다. 첸위는 처음에는 거절했지만, 허쉬안이 매일 장을 보게 하고 크지도 작지도 않은 일들을 시켜서 첸위가 마침내 동의했다.

하지만 식사와 일을 할 때만 그녀의 집에 갔고, 나머지 시간에는 첸위가 첸옌을 데리고 그녀의 문턱을 절대 넘지 않았다.

첸위의 마음속에서는 어린아이들이 모두 매우 귀찮은 존재였기 때문이다. 비록 그 자신도 몇 살 안 된 아이였지만.

그리고 첸옌은 정말 귀찮았다. 그는 울음을 잘 터뜨렸고, 자주 울었으며, 한번 울면 한 시간이나 울었다. 마치 전혀 지치지 않는 것 같았다. 첸위가 어떻게 달래도 소용이 없었고, 그저 제멋대로 입을 벌리고 자기보다 여섯 살 많은, 잠시만 서 있어도 피곤해서 잠들어버릴 정도로 지친 형을 가차 없이 괴롭혔다.

첸위가 아기 침대를 흔들어도 안 되고, 안고 흔들어도 안 되고, 샤오옌이라고 불러도 안 되고, 노래를 불러줘도 안 됐다.

허쉬안이 이를 알고는 첸위에게 가르쳐주었다. 아이들은 사람을 잘 붙들고 늘어지니까, "꼬맹이", "보물"이라고 부르고, 뽀뽀해줘야 한다고.

첸위는 얼굴이 빨갛게 울고 있는 동생을 바라보며 한참을 참다가 겨우 한마디 내뱉었다. "꼬맹아."

첸옌은 여전히 울었지만, 손을 뻗어 그의 손가락을 붙잡고 옹알거렸다. 그가 다시 한번 "꼬맹아"라고 부르자, 첸옌의 울음소리가 약해졌고, 흐느끼며 훌쩍였다. 그가 몸을 숙여 "꼬맹아"라고 부르고 첸옌에게 뽀뽀를 한 번 했다.